一、年节前奏：盼灯心切
民国三十八年腊月，成都街头的青石板路上，年味儿像刚出锅的糖油果子，甜香黏糊地漫开。打从我记事儿起，进了腊月，成都人就开始掰着手指头盼灯会，连空气里都飘着股子既急切又欢喜的劲儿。
老城区的竹器作坊，是最先热闹起来的。匠人们的铺子临河而建，青瓦白墙被水汽润得发灰，可门里透出的竹篾清香，混着刨花的木屑味，却把寒冬都烘暖了。我那时刚满七岁，像只甩不脱的小尾巴，天天往作坊钻。守着匠人李师傅把拇指粗的竹篾，在火塘上烤得发软，而后手腕轻轻一旋，竹篾就听话地弯成鲤鱼的脊、胖娃娃的胳膊。李师傅眼角的皱纹跟着手劲儿动，“小娃娃，急啥？灯要慢慢扎，年要慢慢盼，才有意思。” 可我哪懂这些，眼睛直勾勾盯着那些渐渐成型的灯骨，盼着它们能一夜之间挂满全城，把黑夜撕出无数亮口子。
大人们也没闲着。我家住在少城巷，腊月里，父亲总要去牛市口的油坊，挑两桶菜籽油回来。油坊的老榨床“嘎吱嘎吱”响，金黄的油淌进陶罐，父亲用木勺舀起，油线像金丝，落回罐里时，溅起的油星子都裹着年的期盼。母亲则翻出攒了一年的棕绳，用桐油泡过，在院坝里晒得发亮，预备着给街坊邻里帮忙扎灯柱—— 虽说自家没那么大的灯柱，可成都人的热络，就是在这些帮衬里长起来的。
二、城隍庙：灯会的烟火主场
（一）竹骨灯影里的成都魂
城隍庙的红墙，一进腊月就被浆糊味和彩纸香包围。庙门的石狮子，平日里凶巴巴的，这时也像被染上了年味儿，瞅着来往的人直乐。进了山门，最先撞进眼帘的，是**“百戏灯廊”**与几大极具代表性的灯组，它们仿佛是老成都的时光切片，将市井百态凝固在光影之中。
“锦江春韵”灯组立在灯廊入口，堪称灯会的“迎客灯”。匠人们以竹篾为骨，勾勒出蜿蜒的锦江河道，用蓝色彩纸铺就江面，还特意在纸上刷了层桐油，让“江水”在灯光下泛着粼粼波光。江上的竹筏用细竹丝一根根串成，筏上的渔夫戴着斗笠，蓑衣是用棕丝细细粘贴，手里的渔网竟是用棉线编织，透着股子精巧劲儿。更绝的是那艘乌篷船，船篷用深褐色纸折叠出瓦片状，船窗里还坐着两个“纸人”，一个摇着蒲扇，一个捧着茶碗，仿佛正说着锦江两岸的趣事。每当夜幕降临，灯组里的油灯亮起，整个“锦江”瞬间活了过来，波光与灯影交织，引得老人们直念叨：“和我年轻时在锦江边看到的一模一样！”
往里走，“青羊仙踪”灯组仙气飘飘。以青羊宫为蓝本，竹骨搭起的道观飞檐翘角，屋脊上的瑞兽栩栩如生，连鳞片和羽毛都是用彩纸剪成细条粘贴而成。青羊宫里的那只标志性青羊，更是灯组的点睛之笔。匠人们用竹篾弯出羊的轮廓后，又用白色棉纸层层包裹，做出毛茸茸的质感，羊角则是用染成青色的薄竹片弯曲而成，透着温润的光泽。羊的眼睛是两粒黑色琉璃珠，在灯光下亮晶晶的，仿佛真有灵性。灯组周围还点缀着用彩纸做的桃花、仙鹤，营造出一派“仙境”氛围，小孩子们总爱围着它转，幻想自己也能跟着青羊去“修仙”。
“市井百业”灯组最接地气，堪称老成都的“职业图鉴”。这里有剃头匠的挑子，竹篾做的椅子、铜盆、剃刀一应俱全，剃头匠的人偶穿着蓝布长衫，手里的剃刀闪着“寒光”；卖花姑娘挎着的竹篮里，纸花娇艳欲滴，红的是牡丹，粉的是芙蓉，连叶子上的纹路都清晰可见；还有茶馆里的跑堂伙计，一手托着一摞茶碗，一手拎着长嘴铜壶，脚步匆匆，仿佛随时要给客人添茶。每个灯组旁都挂着小牌子，用毛笔写着行当的名称和几句顺口溜，比如剃头匠旁写着“剃刀一舞烦恼去，青丝落尽笑颜开”，既有趣又能让孩子们长见识。
到了夜里，庙祝师傅挨个点灯。菜籽油的灯芯“噗”地燃起，光从彩纸里渗出来，把竹骨的影子投在庙墙上。**“锦江春韵”的影子里，竹筏和乌篷船仿佛在江面上缓缓行驶；“青羊仙踪”的影子中，青羊像是要从墙上跳下来；“市井百业”**的影子们则热热闹闹地“做起了生意” 。这些影子戏，是成都灯会独有的魔术，把老成都的魂，轻轻巧巧地晃在墙上，晃进每个人心里。
（二）灯市：烟火与童趣交织
城隍庙的西廊，是灯市最热闹的地界。卖糖画的罗师傅，守着熬糖的铜锅，锅里的糖稀冒泡，甜香能飘半条街。他手腕一转，糖稀泼出龙的身子，再一抖，凤的翅膀就成了，引得孩子们挤成小肉团，攥着压岁钱喊：“我要条金龙！” 罗师傅也不着急，慢悠悠地画，听着孩子们的叫嚷，眼角笑出深深的纹路，“莫慌，每条龙都得有灵性，急不得。” 糖画刚做好，还泛着琥珀光，孩子就举着跑开，糖丝被风吹得飘起来，像给灯会系了串甜丝丝的风铃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！