第一节：窗台边的雪绒私语（2027年11月22日 小雪初临）
樱时是被窗台积雪压弯竹帘的轻响惊醒的。小雪节气的第一缕微光正从纱帘缝隙漏下，在祖父的旧粗线毛衣上织出斑驳的雪影——那是1990年太奶奶给祖父织的“雪绒衫”，深灰毛线的针脚间嵌着未化的雪粒，像他当年修表时落在零件缝隙里的星子，带着岁月的粗粝与温柔。
“阿婆，纱帘在跟雪粒说悄悄话呢。”她抱着裹着蓝布的旧手帕跑下楼，帕角的流苏扫过木扶手，惊落串细小的雪绒，在晨光里凝成透明的茧。苏晚晚坐在轮椅上，正用白绒线在浅灰粗布上钩织雪绒花——每朵花芯都缠着祖父旧毛衣的断纱，像落在布纹里的时光绒毛。
“1998年的小雪，小星穿着这件毛衣给巷口的李奶奶修座钟，说‘雪绒会在布纹里织出回家的路’。”老人指尖划过毛衣袖口的补丁——那是樱时去年用自己的旧围巾补的，针脚间绣着极小的雪花与齿轮，“他把新落的雪粒抖在我的手帕上，说粗线的纹路能兜住雪的轻，就像……”她忽然指了指窗外，“就像樱花树用花苞兜住冬天的絮语。”
樱时踮脚望去，院角的樱花树缀着雪绒，枝桠间缠着的旧手帕在风里轻晃，布纹的经纬与雪粒的落点形成微妙的韵律。她忽然想起昨夜在阁楼木箱底摸到的铁盒——打开来是太奶奶的“雪绒手札”，泛黄的纸上画着织毛衣的手，针脚间夹着1998年的雪绒标本，底下压着片浅灰粗布，布纹里嵌着极小的“晚”字暗纹，像被雪水洇开的旧签名。
第二节：樱花树下的雪绒市集（午后二时 雪雾漫过青石板）
社区的“小雪布纹市集”在老樱花树下支起了纱网棚，棚顶垂落的粗线流苏沾着雪绒，在地面投下晃动的星点影。沈墨的修表摊旁摆着樱时的“布纹雪绒台”，竹匾里盛着浸过雪气的旧物：苏晚晚的旧毛线袜（袜口的松紧带缠着雪粒，像落在布纹里的小月亮）、祖父的修表护腕（布纹间嵌着三十年的雪渍，在光里洇成樱花轮廓）、樱时的旧发带（蓝布压纹是太奶奶传的“雪绒纹”，每道褶皱都藏着童年的雪仗记忆）。
“姐姐，这个雪绒拓印像不像樱花在布纹里飘！”穿米白斗篷的小姑娘举着新作——浅灰粗布的经纬被拓成浅银网格，白绒线勾勒的雪绒花恰好落在布纹的缝隙里，中间嵌着片冻干的樱花瓣，雪粒在瓣尖凝成细小的棱镜。樱时笑着往滚筒上蘸了珍珠白颜料：“太奶奶说，小雪的布纹会‘攒雪的绒毛’，每根线都是时光纺的纱，等攒够了，就织成春天的茧。”她指着拓印纸边缘的毛边，那里卡着根祖父毛衣的断纱，像雪绒花的茎。
最温暖的是“旧物融雪区”：陈爷爷把祖父修过的座钟罩在苏晚晚用旧毛衣改的雪纹布里，布纹间缝着晒干的雪柳，钟摆摆动时带起的风，让雪柳与布纹摩擦出“簌簌”声，像极了1998年祖父蹲在炉边拆毛衣的动静；吴婶的藤椅垫了层樱时改的旧手帕布，布面的雪痕在阳光里透出太奶奶的绣字——“星晚”，那是当年她缝在手帕角落的暗语。
第三节：阁楼柜顶的雪绒时光（傍晚五时 暮色浸着雪绒）
苏晚晚在阁楼整理“雪绒时光盒”，樟木箱里码着按雪痕分类的布片：“初雪绒”（1998年祖父修钟时蹭雪的毛衣领，留着煤炉的暖意与雪的清冽）、“融雪绒”（2005年苏晚晚给樱时织手套剪下的粗线，线团里嵌着婴儿奶粉罐的锡箔）、“藏雪绒”（2010年樱时的小学围巾，蓝布面绣着太奶奶传的“雪团纹”，针脚间夹着当年的课堂笔记纸）。
“每团毛线都是雪的‘未拆信’。”她摸着2027年的新布片——樱时用旧毛衣改的护花罩，裹在樱花树的嫩枝上，深灰毛线的针脚里凝着新落的雪绒，像给枝桠织了件带时光绒毛的襁褓。忽然，柜顶的风掀起《雪绒手札》，泛黄的纸页间掉出张老照片：年轻的祖父坐在樱花树下，毛衣针在手里翻飞，太奶奶的手帕搭在他肩头，背景里的樱树刚开花，花瓣上落着初雪。
“你爷爷当年说，毛线的针脚是‘雪绒的窝’，每道缝都能藏住冬天的冷。”老人指尖划过照片里祖父的手——那里还留着修表时的茧，“他总说，雪会化，毛线不会化；人会老，布纹不会老。”纸页间飘出片冻干的樱花瓣，落在1998年的粗布上，恰好盖住当年太奶奶绣的半朵雪绒花。
第四节：暮色中的雪绒钟摆（戌时初刻 路灯给雪绒镀银）
沈墨在樱花树下支起了“布纹雪绒钟”——用樱花枝搭成的钟架裹着多层粗线布，每层布纹间夹着裹了雪绒的玻璃球，暮色的紫霭穿过布纹，在玻璃球上投下流动的雪影。“你爷爷当年说，雪绒落在布纹上的声音，和钟摆敲打钟面的声音一样，都是时光在‘数绒毛’。”他指着最上层的毛衣布，布面的雪渍在路灯下泛着微光，像雪绒钟的刻度。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！