时间，这个高三最奢侈又最吝啬的东西，在成堆的试卷、笔尖的沙沙声和黑板上日益锐减的数字中，悄然滑向了那个被红色标记的临界点——距离高考，仅剩一百天。
百日誓师大会，裹挟着成人礼的庄严与青春的躁动，像一场迟来的盛大狂欢，降临在这所被升学压力压得有些喘不过气的校园。空气里弥漫着一种奇异的气息，混合着油墨味、新衣服的浆洗味，以及一种名为“最后仪式感”的兴奋与感伤。
对于男生们来说，这场合无异于一场“孔雀开屏”的预演。周遇安提前半个月就预订了那套据说能“迷倒万千少女”的修身藏蓝西装，领带打得一丝不苟，头发用发胶抓出张扬的造型，走路带风，仿佛下一秒就要去走红毯。
向然则选择了更痞帅的风格，休闲款的黑色西装配白T恤，领口随意敞着，袖口卷到手肘，露出结实的小臂线条，对着镜子练习了几个自以为深沉的pose
。就连素来只穿校服的谢云归，也被周遇安和向然半强迫地套上了一套合身的灰色格纹西装，镜片后的目光在镜子里审视着自己，带着一丝罕见的不自在和……新奇？他推了推眼镜，严谨地评价：“服装改变对个体外在形象的影响力系数为0.78，社交场合适应性提升。”
而我，翻出了压在箱底、只在重要家庭聚会穿过一次的深灰色西装。熨烫得笔挺的线条勾勒出少年人略显单薄却已见挺拔的骨架。系上领带时，指尖有些微凉。
望着镜子里那个熟悉又陌生的自己，心头涌上的，除了对这场仪式的期待，更多的是一种难以言喻的迫切——想让她看到这样的我，想和她定格下这个属于青春、属于“成人”的瞬间。叶瑶。
女生们的“战场”则更为缤纷。平日里素面朝天的女孩们，此刻都换上了精心挑选的裙装或小礼服。沈听语依旧是一身简约的米白色及膝连衣裙，款式保守却剪裁精良，衬得她气质愈发清冷沉静，像一株悄然绽放的铃兰。
顾今则像只欢快的蝴蝶，穿了条鹅黄色的蓬蓬纱裙，裙摆随着她的跳跃轻盈摆动，发间别了个小巧的水晶发卡，在阳光下闪闪发光，拉着向然到处拍照，笑声清脆。目光在人群中急切地搜寻，终于捕捉到那个熟悉的身影。
叶瑶。
她站在一班女生堆里，穿着一件浅蓝色、点缀着细碎银线的及膝纱裙。裙摆如同初绽的浪花，温柔地包裹着她纤细的身姿。头发难得地披散下来，柔顺地垂在肩头，发梢微卷，额前别了一个精致的珍珠发夹。
阳光落在她白皙的颈项和锁骨上，泛着莹润的光泽。她微微低着头，正和旁边的女生说着什么，侧脸线条柔和，唇角带着浅浅的笑意，像一幅精心描绘的油画，美得有些不真实。
我的心跳漏了一拍，随即又猛烈地撞击着胸腔。就是现在。我想走过去，邀请她，在这个特殊的日子里，留下属于我们的影像。
然而，脚步刚迈开，视线便触及了她身边那个同样穿着得体、气质温婉的中年女人——叶瑶的妈妈。她正温柔地替叶瑶整理着裙摆上不存在的褶皱，眼神里满是骄傲和宠溺。叶瑶微微侧身，亲昵地挽住了妈妈的胳膊，母女俩低声交谈着，气氛温馨而……密不透风。
我脚步顿住，像被无形的绳索绊住。攥紧了口袋里的CCD相机——一台承载了我无数珍贵瞬间的银色小方块，此刻机身冰凉。一股强烈的失落感瞬间淹没了刚才的悸动。
有她妈妈在，我如何开口？如何解释这个看似简单却意义非凡的合影请求？在家长的目光下，任何逾矩的举动都显得突兀而冒险。
就在我踌躇不定时，沈听语不知何时走到了我身边，顺着我的目光望去，镜片后的眼神了然又带着一丝不易察觉的同情。
“别看了，”她的声音平静无波，像在陈述一道几何题的答案，“她妈妈今天全程陪着，刚才还说要送她回家。合影……估计是没戏了。” 她顿了顿，补充道，“等毕业照那天吧，总有机会的。” 语气里带着一种学霸特有的、对“确定性”的把握，却丝毫不能缓解我此刻的遗憾。
毕业照？那将是另一个场景，另一种心境。而今天，此刻，这份带着“成人”宣告和“百日”誓师的热烈与纯粹，错过了，就永远错过了。
失落像潮水般涌上，但很快被周围更加喧嚣的热浪冲散。操场上，高一高二的学弟学妹们早已列队等候，手持彩旗和加油棒，组成两道沸腾的人墙。震耳欲聋的呐喊声、鼓掌声、加油声汇聚成一股磅礴的洪流，冲击着每个人的耳膜和心扉。
“高三加油！高考必胜！”
“学长学姐！顶峰相见！”
我们高三全体，穿着精心准备的“战袍”，在激昂的运动员进行曲中，开始绕着操场奔跑。这不是竞赛，而是一场宣告蜕变的巡礼。风掠过耳边，吹起西装的衣角，吹动女孩们的裙摆。一张张年轻的脸庞上，洋溢着笑容，带着紧张，更带着破釜沉舟的豪情。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！