北京，东六环附近坐落的古老村镇，村子西邻首都机场，道路四通八达，村子西边蜿蜒一条护村河，因河流上游源于清河，中途有大量自流井和其他水道的小支流汇入，因此水量充沛，最终一路流淌，汇入温榆河，顾村子取名为清榆村。
清榆村最早要追溯到明清年间，有人发现此地建庙寄居，逐渐繁衍生息起来，延续至今，村中有刘、陆、陈、卓四大姓，全村总面积900多亩，居住用地便占了一多半。改革开放以来，不少外来务工人员和当地人一起，居住于此。
村子由北到南，横穿三条主干道，俯瞰之下很像一个“旧”字型。各家各户房屋建筑依傍在道路两旁，枝节横生了许多弯绕胡同。这些胡同大多能够通到主干道，也有少数的死路无法通行。由北到南分成三类住宅区，农村自建楼房区域、四合院当地居民住宅区域，以及最北头比邻高架桥的工厂家属院区域。不论如何明确的区分，都无法避免新住户的涌入。许多房东纷纷将院子隔开，租住给外来人员。
村子西面邻河，河边大多保留了参天生长的原始树木，也有部分地方作为了当地居民埋葬亲友的坟场。挨着河边的，是一些低矮土坯房，鳏寡之人多居于此，在土坯房附近种了密密麻麻的农作物维系日常生活。在河的另一边却有两片荒地，郁郁葱葱长满没膝的野草，隐没在树影婆娑之中。河面上有一条废弃的水闸站连接村子与荒地，远远看去像是一条窄瘦的桥。
在村子东面，有一座大型水泥钢管厂，三不五时发出机器的轰鸣。院墙之外密密麻麻建满了砖瓦房。这边的建筑环境和村子主干道两旁的完全不同，更加复杂，更加幽深，小路通着小路，小路又似乎没有出路。稍有不慎，便随时可能跑进死胡同里。从那些砖瓦房胡同里穿过，唯一一条通向南面的曲折小路尽头，便是村子新建的小学校学区。学校建在被推平的半山腰上，两个教学区U字形连接，有六层楼高。在U字形开口的区域，是学校的橡胶操场和土操场，橡胶操场最中央的长方形水泥台，用来升旗和讲话，平时学校里的领操员也站在上面领操。U型两侧各有一个大门，南面的门进出低年级同学，穿过一片平地，更南边的林木丛里，有一座废弃的公共厕所。
学生们放学时需要通过一条长长的下坡，在坡道中间偏下、挨着钢管厂小路，靠近大马路的地方，孤零零有一座常年不营业的小卖部。那家小卖部卷帘门半掩着，把手上象征性挂着一把U型锁，锁身上红色的油漆已然斑驳，看起来暗暗的更像是打人时留下的血迹。
破旧的店面玻璃窗户被不规则的长木条封死，只有在拼接的缝隙能隐约看到里面杂乱陈列的货架。昏暗的内部像一座爬兽的黏腻巢穴，似乎随时能够在柜台里钻出一个瞎眼秃顶的干瘪老头。
顺着这条路继续往下，走到中间的丁字路口便能看到一家规模宏大的便利店，具备了小卖部和生活用品两种功能性。继续向南，一路上有住家有店铺，要比其它几条主路更显得热闹一些。而在这条路的尽头，便是服装厂家属院的区域。家属院的马路对面，还有几户四合院，这几家要比村子中央那些四合院的建筑风格更古朴严谨，周数一家便居住在这里。
挨着四合院建筑群的，是一所占地面积很小的托儿所。在托儿所的对面，和服装厂家属院一墙之隔的地方，有一座开放的大厂房，同样是废弃的，被厂里的工人改成了住房，零散居住着。两个院子中间被一棵大柳树区别开来，从服装厂家属院门口的水泥台子上左拐，有一家小卖部和一家台球厅。临街的小房子里售卖着熟食、蔬菜等吃食，背靠密集住宅区做起了小生意。
离大柳树最近的，便是老高的蛋糕铺子，和寡母一起经营，老高沉默寡言，手艺却好，母亲早晚也会做些烙饼、面条之类的增加收入。大柳树往北，是小刘儿一家经营的小菜铺，这附近的居民基本上都会来他们家采买蔬菜和水果。往南，接近村口的地方，是红脸粗脖的老马和媳妇儿经营的小吃部，小炒炖煮都会做，改建之后还有了包间，可以在逢年过节时接待更多的客人。村头，人烟稀少，只有一个鳏夫用一辆破烂的小三轮车，支了个修补的摊位。那双鸡爪似的干瘪老手，修车修鞋修锁，竟然全不在话下。锁匠唯一让人敬而远之的地方，是常年被他用一条细铁链拴在身边的智障儿子，看起来脏乱痴傻，周围的孩子们管锁匠的儿子叫做“傻儿子”。
这天，锁匠刚佝偻着后背，步履维艰的推着三轮车准备出摊儿。傻儿子嘴里叼了根儿狗尾巴草，摇摇晃晃坐在车里，目光呆滞的看着天空上的云彩，嘴里“咿咿呀呀”发出模糊的怪音。
锁匠停下歇了歇脚，用打着补丁的袖子擦干额头的细汗，转过头，看着他的傻儿子，慈爱的笑了笑，哄道：“马上就到啦，儿，再坚持一下哈。爹挣了钱晚上给你买肉烧饼吃。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！